В детстве Рой Ландон (Roy London) был известным актером на Бродвее. Повзрослев и перестав быть «милым мальчиком», он так же перестал получать роли. Но, будучи очень талантливым и учась у знаменитых преподавателей (Юта Хаген, например), он решил сам стать преподавателем актерского мастерства. И тогда Рой переехал из Нью-Йорка в Лос-Анжелес. В своей гостиной он поставил ряд стульчиков, позвал приятелей и начал вести занятия. Замечательно в Рое было то, что он не просто учил мастерству, он учил жизни. На занятиях разыгрывались сцены из пьес и фильмов, и первое, что он спрашивал: «Была ли это сцена о любви, о власти или о смерти?» (love/power/death) Например, сцена расставания мужчины и женщины - она о любви и о смерти. Сцена увольнения начальником подчиненного - о смерти и власти.
О занятиях Роя пошел слух, и ряд стульев превратился в два ряда, потом три, а потом в гостиной стало совсем тесно, и Рой арендовал отдельное помещение. Туда стало приходить еще больше студентов, актеров, режиссеров, сценаристов. А потом ученики Роя начали получать премии Оскар и Золотые Глобусы. На свое пятидесятилетие Рой Ландон устроил большую вечеринку, на которую пришли все его выпускники: Бреди Питт, например, и Шерон Стоун. Он общался с каждым, как с самым главным гостем. Это была его лучшая вечеринка. После нее ему предстояло уехать снимать свой собственный фильм.
А через три недели Рой умер. Оказалось, у него был СПИД, но он никому об этом не говорил. И вдруг все поняли, что четыре последних месяца жизни он вел занятия в очень интенсивном режиме, как будто хотел успеть все передать.
Потом выяснилось, что когда Рой умирал, рядом с ним была медсестра. Когда он вздохнул и перестал дышать, она вышла из комнаты, что бы позвонить и сообщить кому-нибудь, что Рой Ландон умер. Набирая номер, медсестра услышала стон и прибежала обратно. Он был в сознании, схватил ее за руку и повторял: "Я должен провести еще одно занятие, я должен дать еще один урок!". Она спросила: "Почему, Рой, почему?". И он ответил: "Потому что я ошибался:
…It's not about power. It's not about death. It's about love, it's all about love".
И он умер.
*История записана со слов Пола Брауна - ученика Роя Ландона и одного из самых восхитительных людей, с которыми мне довелось пообщаться.
|